郑州知青激荡四十年：“我们在那个时候长大”

杨凡

                               
登录/注册后可看大图

劳作河 南商报记者 杨东华/翻拍

                               
登录/注册后可看大图

知青的故事成为许多电影的主题

                               
登录/注册后可看大图

曾经一起劳作的知青们，却在历史的车轮下，演绎出三种不同的人生轨迹河南商报记者 杨东华/摄

　　编者按
　　无论人事物，也无论精神积淀，它们之于一个人或整个知青群体来说，都是细枝末节的。
　　唯有人生，才是系统的，才是有机的逻辑。
　　郑州知青们大都经历了什么样的人生轨迹？这些轨迹又包含哪些人生元素？他们对人生的感悟又是什么？
　　命运是什么？
　　是“劫持”人生的各种因素形成的人生磁场，具有时间上的唯一性和不可逆转性。
　　与人生相比，命运更偏重外部因素的制约，比如国家意志、时代变迁、社会环境、群体意志与行为，等等，上述种种，无不暗合着人生的悲欢离合、命运的无常变幻。
　　今天，河南商报就带您走进郑州知青群体的人生和命运。
　　河南商报记者王海圣
　　易卜生曾说：社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。
　　但掌舵是需要力量的，而大多数人在“被需要”时，并不一定能够拥有这种力量。
　　换句话说就是：人们也并不总是做好了准备。
　　知青就是这样一个群体：一个个十多岁的孩子，在成年人也左右不了什么的时候，他们又能左右什么？最大的可能也只是且走且看且想。
　　明朝洪武年间，大批人从山西洪洞县大槐树下开始了他们浪迹天涯的一生。对郑州当年数万知青而言，知青生涯基本上也是他们跌宕起伏一生的开端。
　　而这开端，从底子就含带着太多的辛酸，贯穿和影响了他们的一生。
　　更准确地说，他们受到了命运的捉弄。
　　现实
　　所有的一切只为生存
　　1953年出生、1971年下乡，钟士琪就是地地道道的郑州知青。
　　“我们这个群体，怎么说呢？排除掉那些非正常因素死亡的，大概有三种命运：好的、差的和一般的。”在自我认定上，现年58岁的钟士琪先生给自己定的是“一般”的。
　　但钟先生说他已经进入了颐养天年的时间段——往事休要再提。可是话题开了头，闸门也就不好堵住了。
　　钟的经历大体上是：属于高官的父亲给了他一个不好的成分，喜欢玩吉他、志向高远的他成了另类，心情压抑。在当时，知青大体上只有三条出路：招工、当兵和上学，但这些都没他的份。最后回城时他的老父亲还在牛棚，他得到一份不如意的工作，没几年就离开了……
　　他的知青朋友在博客里描述说：钟士琪早就与原单位脱离了劳动关系，多年来自食其力，开着一个特别小的面馆（连厨房带饭堂有十几平方米），老板、大厨、店员、采购均自己担当，凉菜只卖2元，卖3元就没有人吃，面3.5元一碗，每天也只卖几十碗，收入除去房租，所剩无几。所有的一切只有自己干，不为别的，只为生存。
　　说和沉默，说什么和怎么说
　　“你叫我怎么说？根本没有必要谈。因为你根本什么都左右不了嘛，只能走到哪一步是哪一步。”他说，如今他最大的期望就是：大家不要忘了那段岁月，也希望永远不再重来。
　　凡是亲历者，没有人会忘掉那段岁月：小圈子的小聚，大圈子的大聚，事实上他们经常联系、追忆往事，同时也在“反刍”那个宗教般狂热的年代。
　　他们这个群体的道德感让人感动：一小部分进入公务员行列和经商的知青说，应该多采访那些下岗的知青，他们是大多数，他们的人生经历更能说明问题；而下岗知青说，还是让那些条件好的说吧，他们更能反映时代的进步，而且他们能更好地总结。
　　说和沉默，说什么和怎么说，在外人，不可理喻，在他们，却是柔肠百转。
　　经历
　　他们走出了多种人生轨迹
　　世道轮回，逝者已矣，生者到底要忍痛前行，这就派生出了三类主要人生轨迹：当兵、推荐上大学、自考大学出去的；招工和想办法回城的；自谋出路和留下的。
　　钟士琪先生属于第二类，在回顾自己这一生的坎坷时，他说自己完全的无能为力。
　　“我是知青吗？其实我是文盲，我学习的权利被剥夺了。”他说。
　　而招工回城的，是郑州知青们的大多数，也是后来下岗时受到最大冲击的一群人；这里边还分化出了做生意的一小群，但这些人基本上是为了谋衣食。
　　河南商报记者电话采访的另外一位下岗知青，在回忆了他在花园口公社八堡大队的经历后说，“那时候回城，急得很，初中毕业没文化，上世纪90年代就下岗了，也没啥埋怨的。”
　　再一类是上大学的，比如河南商报记者采访到的几位进入公务员行列的知青，事实上，有关郑州知青当年生活面貌的讲述和反思，也是他们在互联网上最先发起的。
　　郑州轻工业学院副院长陈江风就是当年考学出来的知青，他在连队整整待了8年。
　　还有一类，是留在了当地以及自谋出路的——前者的人生，跟当年的号召完全一样——但这样的人跟上大学的一样，也是少数。
　　但不管他们走出了何种人生轨迹，知青岁月基本上都被他们认为是人生的开端。
　　“我们在那个时候长大。”在郑州市政协文史资料委员会编撰出版的《知青岁月》上，无数人如是表述。
　　感怀
　　“好在，这一辈子很快就过完了”
　　没有谁愿意在人生的暮年揭开伤疤给外人看，除非确有必要。
　　当年的知青李志明，在时隔40年后的今天在网上发表回忆文章，究其实是因为开始了认真的反思。
　　比如日前商报记者采访的知青吴霞，其在新浪开通的博客，文章十之八九，要么是回忆当年岁月，要么是现在和当年知青的相聚、感想。此前不久，吴霞还撰文描述了她的一个经历：偶遇当年的连队战友王小翠，而两人在眼神相对的一瞬间，就彼此喊出了对方的名字，哪怕已经数十年不见。
　　李志明的人生可称错乱，身为高官的父亲被打倒，不过十几岁的自己身背着83条“罪状”，下乡后被连续批斗了三天，他的学业完全被耽搁。他的悲惨还在于：他是学习很好、表现很好的一个，但任何回城、当兵、上大学的机会都不给他，而考学还有政审这关。
　　“好在，这一辈子很快就过完了。”他说。
　　而这些经历，被他深埋在心底，即便是最为亲爱的女儿，都没告诉，“担心女儿多想”，但是李志明准备把他的经历告诉他的孙辈，口述或者写下来，因为“历史不能泯灭”。
　　“恨？没有，这是命运”
　　那么李志明们要说些什么？大体上，无非是人生的喜和悲、幸福和痛苦、目的和意义、价值和使命，当然，还有对时代的思考、对历史的辨析。
　　复杂也正在这里——知青岁月成为他们的一个秘密，平时心门紧闭，只在电光雷石的一刹那，才会心事翻涌。商报记者接触的一位女知青，在诵读她回忆知青岁月写就的一页感言时，她突然就哽咽起来，满眼泪花。
　　他们是在感伤他们无比珍贵的一去不返的青春吗？可是时光再难回还。
　　可是他们很快又快乐起来，表示这样的一个经历，是他们人生的珍贵财富，“这个经历使我们变得坚强，使我们得以能够正视之后的任何困难。”比如吴霞写的：“在黄河之滨的6年半知青生活，练就了我朴素、善良、乐观、敬业、永不认输、笑对人生的积极的生活态度。”
　　看起来，一切都结束了，一切也都没有结束。
　　采访时，一位下岗老知青对河南商报记者说，“恨？没有，这是命运。”
　　命运无常，他说他们只是赶上了。