“半青”新解

叶天@白丁

昔日一友嘲笑我说：老王实乃一文学“半青”，到什么时候了还读作家班？“半青”嘛，乃济南方言，不成熟的意思。
现在回想实非是讥，乃是对某家之肯定也。某家若是到了晚年，倒愿意弃了本名，换用“王半青”，印它几册《半青诗文选》、《王半青文集》或《半青集》出来。
“文无第一，武无第二”，“半青”一词不与人争，说来算是中性，非褒非贬，从这个角度讲，我则还算中规中矩，不至于反常到以此为荣的程度。其实从为文上看，以我三十郎当岁之水准尚未能及也，还是个尚不满师须处处听命于师长的学生，没多少大志向需要夜夜掐指盘算让自家烦恼，不过是把空闲时间耗于书桌读点儿闲书罢了。相对于文学，三十岁是个“半青”，五十岁可能也是个“半青”，呵呵，也许到老还是个“半青”，——活到老学到老嘛。

当今世界什么都在变，连人都可以变换公母，我的“半青”新解尚不失为一智语，似可立得住亦未可知。从作品来说，美国诗人弗罗斯特、史蒂文森都是四十岁以后才出诗集，一样成为大诗人；从作家本身来说，同样是京城作家，老舍是文学大师，但要跟写《红楼梦》的老曹比起来，说大师是“半青”他若活着还乐得蹦高，因为这可能就是抬举他了，其他排在其次的连这称谓还算不上哩。

那些所谓写法前卫的作家，大都是模仿西方作家的路数，莫言模仿过福克纳，土耳其作家帕慕克的《我的名字叫红》则是照搬福克纳的《我弥留之际》，但真要跟作家中的作家福克纳比起来大约还是半青。英、法语言已经驾轻就熟使用一千多年，而我们的现代汉语普及使用不过百年，也很“半青”，很多时候没有引导激情和指示精神终极的能力，就如同跳到母鸡背上却又弄不出受精卵的小公鸡，因而说贾平凹的一套书虽则卖到两千多元了，可在世界文学里仍显卑微。
人贵在有自知之明，谦虚一点总没坏处，你就是把文字码得再纯熟，问了所谓的“鼎”，在众人眼里赫赫可畏了，相对于认知之无限，依然是个半青。瞿秋白就说“我本是一个半吊子的‘文人’而已”，自谦到“文人”还要加引号；卞之琳老先生上世纪三十年代出了薄薄一本《鱼目集》，“题记”中说：“捞出来的说得好听是‘鱼目’，其实没有那么纯，也无非泥沙杂拾而已。”尽管集子中尚有《断章》、《距离的组织》、《尺八》等名作，诗人还是自谦到了“鱼目”的程度，这的确需要学习。呵呵，苏格拉底之所以以智慧著称并非因为他无所不知而是因为他在70岁的时候认识到自己还什么都不知道，这世界还有很多的未知要了解掌握。
所以说嘛，——不满是向上的车轮，一个人总要有点向上发展的空间才好，谦卑而富有成果的一生比起跟风而实际风又没有屁大，落得一无所得，岂不更踏实一些么？
“当你舍去了名利场的迷恋，你才能赢得无我的真我，你才甘于当卑微的草芥，参与征服人生的沙漠。”鲁藜老先生的这些话我是看成座右铭的。“月婴丑似驴”，此话再真没有，不过好多当事者不愿听，某家说点真话，让“高流们”哂笑，就此收尾了吧。
http://www.xdpsj.com
http://www.tuangoso.com
http://www.ccdcar.com